일본의 재택약료 현장을 직접 둘러본 결과, 약사의 역할이 병원 중심을 넘어 환자의 일상 속으로 깊숙이 확장되고 있는 모습이 확인됐다. 초고령사회에 대응하기 위해 구축된 재택의료 시스템 속에서 약국과 약사는 단순한 조제 역할을 넘어 돌봄의 핵심 축으로 자리 잡고 있었다.

현장에서 확인된 약국은 기존의 개념과는 확연히 달랐다. 도쿄의 한 재택 중심 약국은 방문 서비스를 위한 차량을 갖추고 24시간 대응 체계를 운영하고 있었으며, 약 조제 과정에서도 실수를 최소화하기 위한 다양한 장치를 도입하고 있었다. 바코드 기반 검수 시스템과 자동 포장 설비, 이중 확인 절차까지 더해지며 안전성을 극대화한 운영 방식이 인상적이었다.

또 다른 재택 전문 약국에서는 보다 무거운 역할이 수행되고 있었다. 말기 환자를 중심으로 운영되는 이곳에서는 약사가 환자의 집을 직접 방문해 통증 관리와 복약 조정은 물론, 가족과의 소통까지 담당하며 삶의 마지막 과정을 함께하고 있었다. 의료기관에서 치료를 마친 이후에도 지속적으로 이어지는 돌봄 속에서 약사의 존재감은 더욱 선명하게 드러났다.

현장에서 들은 한마디는 이러한 변화를 단적으로 보여준다. 병원이 치료를 위한 공간이라면, 가정은 삶이 이어지는 공간이며 약사는 그 삶의 현장으로 직접 들어간다는 인식이다. 이 개념은 단순한 역할 확대를 넘어, 약사의 정체성 자체를 다시 정의하는 메시지로 받아들여졌다.

탐방 일정 중 진행된 학술 교류에서는 재택약료를 둘러싼 제도와 운영 방식에 대한 논의도 이어졌다. 일본은 전국 단위 통합 시스템 대신 약수첩과 데이터 기반 관리 체계를 활용하고 있었으며, 약사의 의견 역시 일정 범위 내에서 적극적으로 반영되는 구조가 형성돼 있었다. 또한 행정과 의료, 약국이 정기적으로 협의체를 운영하며 정책과 현장을 연결하는 점도 특징으로 꼽혔다.

양국 모두 고령화와 다제약물 관리, 재택의료 확대라는 공통된 과제를 안고 있다는 점에서 논의의 방향은 크게 다르지 않았다. 결국 핵심은 직역 간 협력과 제도적 뒷받침이라는 데 의견이 모였다. 단순한 현장 방문을 넘어 실질적인 논의가 이어졌다는 점에서 의미 있는 교류로 평가된다.

이번 경험을 통해 확인된 가장 큰 변화는 약사의 역할이 더 이상 독립적인 영역에 머물지 않는다는 점이었다. 다양한 보건의료 직군과의 긴밀한 소통과 협력이 이뤄질 때 지역 돌봄의 질이 달라진다는 사실이 현장에서 분명하게 드러났다.

과거에는 방문약료 자체가 낯설고 불필요하다는 시선도 존재했지만, 현재는 함께 협력하는 구조로 인식이 크게 바뀌었다. 이러한 변화는 제도만으로 설명되기 어렵고, 오랜 시간 축적된 신뢰와 협력 경험이 기반이 됐다는 평가가 나온다.

결국 지역 돌봄은 특정 직종의 노력만으로 완성될 수 없다는 점이 강조된다. 약사뿐 아니라 의료진과 행정, 복지 인력이 유기적으로 연결될 때 비로소 지속 가능한 돌봄 체계가 만들어진다는 것이다.

이번 일본 탐방은 첨단 시설이나 시스템보다, 약사의 역할과 태도에 대한 근본적인 질문을 던지는 계기가 됐다. 약사가 단순히 처방을 수행하는 위치에 머무를 것인지, 아니면 치료와 돌봄의 출발점으로서 방향을 제시하는 존재가 될 것인지에 대한 고민이 다시 떠오르고 있다.

짧지 않은 일정 속에서도 이어진 교류와 경험은 피로보다 더 큰 울림을 남겼다. 결국 돌봄의 중심에는 사람이 있으며, 그 곁에서 어떤 역할을 선택할 것인지는 약사 스스로의 몫이라는 메시지가 깊게 남는 시간이었다.